1206

婚姻的最高機密
作家劉墉在一篇《男人老了》的文章中提到一位老太太曾對他說：「男人老了，以前辦公室裡的仇人都變成了朋友。可是啊，男人老了，以前臥室裡的愛人，都變成了仇人。」「為什麼會這樣？」劉墉問 「因為沒有了利害關係。」老太太說：「以前在辦公室為了升遷，一個鬥一個，誰也不讓誰，所以一堆仇人。
現在全退休了，寂寞得要死，碰上老同事，高興還來不及呢。不上班了，沒什麼好爭了，當然仇人都成了朋友。」
「有道理。」劉墉笑笑，問她：「可是愛人又怎會成為仇人呢？」「也因為沒了利害關係。」老太太停了一下，拉著臉說：「以前他對我不好，我就不陪他睡覺。可是現在他不行了，不陪睡覺，正好，你陪他，他還覺得討厭呢！
現在不上班了整天在家閒著，不是挑這個，就是挑那個，我不聽他的，當然成了仇人。」
他又提及《一生一次》書裡描述一對老夫老妻，老太太總扶著步覆不穩的丈夫散步，親密的樣子，真令人羨慕。後來老人死了，當時外面沒人招呼，卻聽見老太太在裡頭給朋友打電話，有說有笑，
還說「老傢伙死了，總算自由了，從今可以跟你們參加旅行團，四處玩了。」
他歸結說：「夫妻就是這麼妙的組合！前半輩子，男人拚命賺錢，把薪水袋往桌上一扔，就覺得盡了責，就覺得是犧牲自己的一家之主。 後半輩子，男人多半先凋零，尤其退休之後，更是很快地從『遊民」變成『遊魂』，也從個『良人』變成『涼人』。人是涼了，從床下半邊開始涼，涼了『那件事』、涼了那顆心，
如果再趣味不相投，就連腦也涼了，使得『風情話』也成了『風涼話』。」
我就常聽到一些女士們對婚姻發出風涼話「結婚那麼多年，還有什麼感情 ，要不是為了小孩，早就離婚了」一位女性長輩對念高中的我吐苦水。「你們也無效了」有次陪她參觀親友新居，問明男女主人各有臥房時，她對女主人脫口而出，對方滿臉苦笑。 「我跟我老頭說，不要管我那麼多，我還會跑掉不成」兒女成年後她常跟以前的一些男同學出遊，甚至出國玩。 
有回跟大學同學徹夜長談宿其家。第二天早餐時，　我對女主人說好羨慕你們有一個這麼可愛的女兒，　她竟回稱「結婚有什麼好的！」　我說家庭會帶給人歸屬感，　她繼續追擊「你要的話，這個給你。(指四歲女兒)」　男主人在一旁臉色鐵青，不敢置一辭。
事後他對我說「婚姻也是個形式而已」。
有一次我真給國中同學的老婆給嚇到了。　　參觀老同學新居後，在其客廳吃便當，稍晚下班的女主人進屋寒喧坐定沒多久，　一陣風涼話像機關槍掃射而出：「某某 ，我現在跟你講清楚， 我以後不要跟你一起生活。」 
我當場呆住，男主人則是尷尬得無言以對。隔一陣子，在某社交場合，女方跟我說：「我都勸我妹妹不要結婚，自由自在多好。」
唉！被婚姻埋葬的豈止是愛情而已。
我最常聽到的親友婚姻心聲，上焉者是：「愛情已變成親情。」正如曾和老公徐明傳出婚變的應采靈所說：「你跟這個人已經生活20幾年，他其實不只是先生，已經變成家人。你會拋棄你的家人嗎？答案是不會。」 
等而下之則是：「你看我，我看你，大家大眼瞪小眼。」 
最慘的是一位我大學時代認識的旁聽生。「我先生很熱情，我們在教會認識。」多年後我們在職場碰頭時聊起她的婚姻。「這是我兒子，我都把他當大學生來教」某次中午休息時間在她辦公室得意地介紹起念國三的兒子。 
我們曾一起去出國參訪。 回國下飛機後認識了來接機的她老公，看來夫妻兩感情還不錯。可是另一位我們共同熟稔的朋友道出了內情：「出國前一天晚九點她在辦公室電詢老公是否來接她，老公說還要加班 ，她就在多位同事前嚎啕大哭。」 
幾年後我們又一起去大陸參訪，她老公也參加，儼然夫唱婦隨。 實則老公常刻意加班，或乾脆調離島或中南部。 　她常下班後一人在辦公室啜泣。　
「她要是自殺的話，我也不意外。」前述朋友感嘆道。
＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊
成長於美國聖路易，　以同情被踐踏的女店員及移民著稱的上世紀二零年代小說家芬妮.賀斯特(Fenni Hurst 1885-1968)對婚姻制度有段妙論：
「（它）不但透風、漏水、屋頂塌陷、木材搖晃，　
也沒有現代抽水馬桶，沒有硬木地板，沒有暖氣，我們一點也不舒服，我們已經超出了這棟建築。」
錢鍾書《圍城》中論婚姻的名句大家耳熟能詳：
「一句英國古話，說結婚彷彿金漆的鳥籠，籠子外面的鳥想住進去，籠內的鳥想飛出來。」
「法國也有這麼一句話。不過，不說是鳥籠，說是被圍困的城堡ｆｏｒｔｒｅｓｓｅ　ａｓｓｉｅｇｅｅ，城外的人想衝進去，城裡的人想逃出來。」
其實不管是鳥籠還是圍城，
能超脫一切的人是不會被圍困的。
芬妮.賀斯特跟鋼琴家Jacques Danielson的婚姻就真的超出那棟建築；
不在鳥籠裡，也不在圍城中，他們通常住在各自的公寓裡。
多年前我曾以戲謔口吻寫就《何妨換老公》一文其中有段論及義大利人的婚姻：
「信奉天主教的義大利人離婚也少，婚外情較多也就不足為奇。該國曾於一九七四年就贊成離婚與否舉行公投。當時有些知識分子堅持反對立場，其理由是一旦准予離婚將會改變原屬婚外情的神秘與刺激。
義大利人可真用心良苦。」
沒想到2008年8月6日赫見聯合報一則新聞《四分之一夫婦換妻　義總理也想》內文說：
「義大利總理貝魯斯柯尼曾經半開玩笑的說，如果英俊瀟灑的丹麥總理拉斯穆森願意，他可以把自己的妻子送給他。一項最新公布的調查結果顯示，四分之一的義大利夫婦經常從事換妻遊戲。
英國獨立報5日引述義大利＜新聞報＞的報導指出，大約50萬對的義大利夫妻經常在私人俱樂部交換伴侶，另有成千上萬的人選擇在停車場、特別指定的海灘甚至墓園為之。
這項報導必定使義大利的天主教神職人員氣得發抖，不過只要想到貝魯斯柯尼的花花公子調調，這種現象似乎也不至於太令人感到意外。他曾經在國際媒體面前，以半開玩笑的口吻表示願意把妻子薇蘿妮卡送給拉斯穆森。他說：『拉斯穆森是全歐洲最英俊瀟灑的總理。我想我會介紹他認識我的妻子，因為他甚至比（前威尼斯市長）卡希亞里還要英俊。』外傳薇蘿妮卡對卡希亞里有意，不過她矢口否認。
＜新聞報＞指出，義大利全國各地的換妻歪風近來特別猖獗，網路發達是主因。
前述50萬對的統計數字來自羅馬的『保護權利及自由國際聯盟』（Federsex），專家則指出，這只是冰山的一角，實際的數字接近200萬對，相當於義大利全國性生活活躍夫婦的四分之一。
從事這種活動的義大利男性平均年齡43歲，女性35歲。值得注意的是，這已經不再是日落後偷偷為之的活動，經常發生在『午餐時間』。」
顯見天主教規約束不了人心思遷。
當婚姻建築功能已敗，人們為求舒適，自然難安於室。
管理學大師彼得.杜拉克（Peter F. Drucker）在他的回憶錄《旁觀者》(ADVENTURES OF A BYSTANDER)中提到珍珠港事變後，他在華盛頓從事一份有關戰事的工作。有一天一輛軍車載了三個軍人到其辦公室，
「年長者自稱上校，今天來的目的是交給我們一份極機密的文件。由於機密非常，所以只能借給我們幾天。他離去後，我們敬慎小心地打開包裹，發現裡面有一本書：第一份有關歐洲國家的情報研究資料。　開頭第一句就是：『愛沙尼亞人天生就有一夫一妻的傾向。』讀了之後，大家哄堂大笑，笑得最大聲的就是我們同事中的愛沙尼亞人。」 
「辦公室裡有個女孩曾是商業藝術家，她建議我們我們把這個句子好好地寫在一張紙上，掩蓋住牆壁發霉斑駁的部分。」
「幾天後，上校回來拿那份報告。
他看到牆上貼的海報笑了出來，
問道：『這珠璣之語出自那裡啊？』
有人答道：
『就是您上次交給我們那份報告開宗明義的第一句。』
他臉色鐵青地說：
『立刻給我拿下來，撕個粉碎，那可是最高機密。』」